Reggatta de Blanc / The Police

このアルバムをSynchronicityと共にポリスの傑作に挙げる人も多いのではないのでしょうか、1979年発表のポリス2ndアルバムです。タイトルは「Reggatta De Blanc」。白いレゲエ、つまり彼ら白人によるレゲエという意味。1stで被っていたパンクの皮を破り、3人の個性が絶妙なバランスで表れている傑作。後の作品と比べるとサマーズの空間系エフェクトを上手く用いたギターサウンドがかなりの重厚感を感じさせ、スチュワートのドラムテクが炸裂しているなど、演奏面に関してはこの2人のセンスが光ります。一方スティングは質の高い楽曲を提供しており、収録曲の中で特に人気が高いものは全てスティングの作品となっています。

「見つめていたい」までのポリスといえばこの曲！スティング作曲の1.Message in a Bottleで幕を開ける本作。この曲は世界的に大ヒットした曲ですが、歌詞は人々の心の中にある孤独を歌っています（邦題は「孤独のメッセージ」）。サマーズの独特なアルペジオや、要所での印象的なギターフレーズが特に目立ちますが、コープランドの真骨頂であるとも言える、素晴らしいハイハット捌きを存分に聞くことができ、ただのヒットソングに留まらない、The Policeというバンドの魅力を最大限引き出している曲だと言えるのではないでしょうか。この曲はメンバーも相当気に入っていたようで、サマーズはライブで演奏する際はいつも楽しかったと言っていますし、バンド解散後スティングの結婚式にて3人が集まった際にもこの曲を演奏したとか。

タイトル曲でもある2.Reggatta de Blancは疾走感溢れるインスト曲で、やはり冒頭のコープランドのドラムが一番の聞き所。ハイハットとクローズリムショットの流れるような連打には、ドラマーでなくとも痺れるものがあります。3.It's Alright for You、7.On Any Other Day、11.No Time This Timeのようなアップテンポのロック、4.Bring on the Night、8.The Bed's Too Big Without Youでのレゲエ的リズムや、コープランド作の10.Does Everyone Stareではジャズでも始まるのかというイントロなど、バラエティに富んだ楽曲が収録されているため、多少荒削りなところはあってもそれを感じさせないほどの充実感があります。

6.Walking on the Moonは、スティングが部屋を歩き回りながら作曲した曲で、「Walking round the room」というタイトルにしようと思ったがそれではつまらないので、もっとくだらないタイトルにした結果Walking on the Moonになったようです。かなりレゲエ色の濃い曲ですが、月面歩行という通り、独特の浮遊感溢れるサウンドとなっています。終盤のディレイをかけたハイハット音もかなり味わい深いです。

初めてThe Policeというバンドに触れるなら、彼らの魅力が十二分に発揮されているこのアルバムがオススメ。ポリスというバンドの中でも土台となっている作品だと思います。

Outlandos D'Amour / The Police

78年発表、The Policeの記念すべき1stアルバム。世のパンクブームに乗っかってデビューを図っただけあって、かなりエネルギッシュな演奏が目立ちます。その後のアルバムに見られるようなレゲエ風味のサウンドの印象は薄く、ポリスの他のアルバムに慣れてしまった人が初めてこのアルバムを聞くと少し面食らうかもしれません。

しかしそこはポリス、後に「俺達はヘタクソなパンクバンドのフリをしなけりゃいけなかった」と語るように、いかにパンクの仮面を被っていても実際は各メンバーの十分な演奏技術・音楽活動経験という裏付けがあり、ただただストレートな楽曲ばかりではありません。

彼らの2ndシングルである「Roxanne」を聞くと、シンプルながら印象的なギターのカッティングに合わせて、どこか儚げなメロディーが歌われており、ポリスがただのパンクバンドでは無いことを十分思い知らせてくれます。「Hole in My Life」はパンクとは程遠いゆったりした曲です。スティングはポリス結成前にジャズバンドのLast Exitで活動していましたが、やはりその影響もあるのでしょうか。

このアルバムには、歌詞が売春を連想させることから当時ラジオで放送禁止となった「Roxanne」以外にも質の高い曲が多く収録されています。「So Lonely」などのシングル曲だけでなく、「Truth Hits Everybody」や「Born in the 50’s」もポップで聴きやすい。耳馴染みの良い曲が多いので、他のアルバムがあまり好きじゃない人でもこの作品は気に入ってくれるのではないかと。

なお「So Lonely」のPVは日本で撮影されており、当時の街並みが見れて面白いです。このPVに限らないですが、スチュワートは後期以外のPVだとほとんどドラムじゃない物を叩いてますのでそれに注目して他のPVと比較してみるのも楽しいかも。

Zenyatta Mondatta / The Police

気がつけば2月になってました。1月はポリスばっかり聞いてましたが、まずは80年発表のこの作品から。「Zenyatta Mondatta」というタイトルについては、調べてみると日本語の「禅」からとったとか、他の言語で世界の頂点を意味する言葉から引用したなど、諸説あるようですがはっきりとはしていないみたいです。単純にゴロが良いからこんなタイトルにしてる気もしますが…

このアルバムは過密なスケジュールのツアーの合間を縫って制作されたものだそうで、当のメンバー達はそこまで納得のいく出来ではなかったらしく、特にスティングはアレンジ面での不満を強く口に出しています。ポリス解散後、一時的にメンバーが再集結した際の録音で、「Don't Stand So Close to Me」や「De Do Do Do, De Da Da Da」等このアルバムからの楽曲が残されていることや、Stingが自身のソロ活動でZenyatta Mondatta収録曲のアレンジ違いを演奏したことからも、作り手本人からすればかなり消化不良感の強い作品であったことが伺えます。

確かにインスト曲が2曲、ほとんどボーカルが裏方に徹している曲が2曲あり、かなり地味な印象は拭えないです。またそれらの曲が後半に集中しているため、尻すぼみな感じも受けました。実際、ポリスファンの中ではこのアルバムが一番微妙とする人も結構いるみたいです。

とは言え、前半の完成度の高さには正直驚きました。さすがにヒットしたシングル2曲の「Don't Stand So Close to Me」（邦題は「高校教師」、相変わらずお金をかけないPV）と「De Do Do Do, De Da Da Da」は当然なのですが、コーラスの効いたギターの和音が肝となっている「Driven to Tears」～「When the World is Running Down, You Make the Best of What's Still Around」や、陽気な曲調の「Canary in a Coalmine」、イントロのドラムが非常に冴えている「Bombs Away」などを聞くと、曲順がもうちょっとバランス良くなるとかなり評価が変わっていたのではないでしょうか。

サウンド面では、前二作と比較すると、ドラムの音色が若干打ち込みに近い音になっている感じがしました。また楽曲もギター・ベース・ドラムといったそれまでのシンプルな構成から、シンセを導入し始めたことにより、この作品以降の演奏技術を前面に押し出すというより、楽曲としてのグルーヴ感をそれまで以上に重視したアレンジに繋がっていきます。

ちなみに「De Do Do Do, De Da Da Da」は日本語詞バージョンが存在したり、他のアーティストにカバーされており、「よく知らないけどサビのメロディは聞いたことある気がする」という人もいるかもしれません。というか俺がそうでした。このPVを見ると、まだこの頃は仲良かったんだろうな…と思わずにはいられません。音楽グループが仲良し集団である必要性は無いのでしょうが、それでもファンとしては殺伐とした雰囲気よりも和やかな雰囲気でいて欲しいものでしょうからね。

Synchronicity / The Police

ポリス5枚目のアルバム。彼らはこのアルバムを発表した後、主にスティングとコープランドの不仲により解散してしまいます。今でこそ再結成などしていますが、彼ら二人の仲は相当険悪な関係だったようでポリス解散後もお互いに口を開けば攻撃し合うほどだったとか。バンドがほぼスティング主導の状態であるというのはコープランドにしてみれば面白くなかったでしょう、そもそもは自分がスティングを説得してこのバンドが結成された訳ですから。

にも関わらず、この作品の完成度は相当な物で、「本当にめちゃくちゃ仲悪かったのか？」と思ってしまうほどハイレベル。俺のイメージだと、バンド内の仲が悪かったら、メンバーがお互いの邪魔をしたり手抜きな演奏をしそうだと思っているのですが、そんな印象を受けることは全く無く、いかなる状況に於いても音楽に対して妥協することのない彼ら3人の姿勢が伝わってきます。多くのファンがポリス最高傑作に挙げる本作では、「とにかく聴け！！」と言わんばかりの存在感をもち、否応なくその世界に引きずりこまれてしまうような楽曲ばかりが並んでいるのです。

アップテンポな1.Synchronicity Iに始まり、6.Synchronicity IIまでのA面（レコードの場合）と、世界的大ヒットとなった名曲7.Every Breath You Takeから11.Murder by Numbers（カセット・CDのみに収録、オリジナル盤は10.Tea in the Saharaがラストトラック）までのB面は、A面はそれまでのポリスのイメージ通り、バンドサウンドを前面に押し出した曲、B面はしっとりしたナンバーの印象が強いです。

やはり有名な曲といえば7.Every Breath You Take（邦題：見つめていたい）で、全くポリスを聞いたことが無い人もこの曲は聞いたことがあるかもしれません。このシングルはビルボードで1位を獲得し、年間チャート1位にもなりました。この曲を聞けば分かる通り、ギター・ベース・ドラムは前に出ている印象が無く、ひたすらに歌を引き立たせ、この曲のイメージを表現することに腐心しているかのようで、ポリスと言うよりはスティングのソロ作品という声が挙がることも。しかしそれを差し引いてもメロディーの美しさ、スティングのボーカル、中盤の盛り上がりなど、ポリスを語る上では外せない素晴らしい曲だと思います。

ただ個人的に一番好きな曲は8.King of Pain。この曲もシングルカットされ、全米3位を記録。イントロ後の儚げなスティングのボーカルがとても美しく、どこか達観したような歌詞と泣けるメロディーがたまらない。コーラスの歌い方も非常に俺の琴線に触れるものでした。特筆すべきはサマーズのギターソロで、ほぼAメロと同じフレーズを弾いているだけと言えばそうなのですが、その音色が素晴らしくこれもまた泣けてしまう。サマーズのギターはテクニック的には難しくないものが多いのですが、楽曲を生かす音作りが圧倒的に上手い気がします。とにかく名曲。


なお「Synchronicity」というタイトルは、心理学者ユングによって提唱されたもので、詳しくは彼の著書（アルバムジャケット中段右でスティングが手にしている本がユングのものらしい）を読んだ方が良いのでしょうが、時間的経済的制約からここではウィキペディアの当該項目を参照することとします。それによると、複数の事象が「偶然」一致した事例を考えると、全てでは無いにせよそれは「偶然」ではなく、何らかの力、働きかけによるものである…といったものだそうです。

デビュー時の「ビートルズを超える」という言葉。ポリスは奇しくもそのビートルズと同様に不仲（原因はそれだけではありませんが）に陥り、そのような緊迫した人間関係にありながらどちらのラストアルバムもバンド史上稀に見る傑作であったという共通点…これこそ「Synchronicity」を体現しているというのは考えすぎでしょうか。

Ghost in the Machine / The Police

「３年くらいで、ビートルズが作った記録を全て塗り替える」

1978年、思い上がりとも言えるようなこの発言を臆することなく豪語してデビューしたバンド、ザ・ポリス。
結局それは実現しなかった訳だが、だからと言って私の中で彼らがビートルズに劣るかというと、決してそんなことはない。むしろビートルズ以上に圧倒的な個性と存在感を以ってして私の音楽性に影響を与えていることについて疑いの余地はないのである。


…と堅苦しい文章で書いてみたわけですが、疲れるのでいつもの文体で書くことにします。気が楽です。


ポリスはベースボーカルのスティング、ギターのアンディ・サマーズ、ドラムのスチュワート・コープランドの3人からなるイギリスのバンドです。The Policeとしてのデビュー前、ラスト・イグジットというジャズバンドで活動していたスティングを、プログレッシブロックバンド「カーヴド・エア」で活動していたコープランドが説得し、ギターのヘンリー・パドゥバーニを加えた3人で結成。その後アニマルズ後期のギタリストであったサマーズが加入して4人編成となるも、パドゥバーニが脱退してスリーピースとなったのが一般に知られるポリスです。
ちなみにスティングとは芸名で、黄色と黒のストライプ柄の服を良く着ていたことからSting（チクリと刺す、蜂）と呼ばれるようになったそうな。

そして1978年、パンクブームに乗っかって「アウトランドス・ダムール」でデビューした（※1/31訂正：シングル「フォールアウト」でデビュー、ファーストアルバムは「アウトランドス・ダムール」）彼らは「孤独のメッセージ」や「高校教師」などのヒットを飛ばすこととなりますが、それらが収録されているアルバムについてはそのうち書くかも。


今回紹介するアルバム「ゴースト・イン・ザ・マシーン」は1981年に発表された4枚目のアルバムで、有名所としては1.Spirits in the Material World、2.Every Little Thing She Does is Magicなどが収録されています。彼らの音楽性として良く取り上げられるのは、ロックの枠組みにレゲエを取り入れた独特のリズム感です。

今作ではレゲエ風味は大分薄れているようですが、1.Spirits in the Material Worldに表れる裏打ちのリズムから、レゲエを取り入れたサウンドから完全に決別しているわけではないことが分かります。上記動画を聴くと分かる通り、この曲のAメロのドラムは「弱・強・弱・強」のリズムパターンとなっていますが、おそらく世の中の大半の曲は「強・弱・強・弱」というように、一拍目にアクセントを置いたリズムとなっているはずです。この裏拍にアクセントを置いたものを裏打ちといってレゲエでは特徴的なリズムらしいです。俺はレゲエ聞いたこと無いので分かりませんが。


そのように斬新なリズムを取り入れたポリスのサウンドは、やはり圧倒的なグルーヴによって聴く者に有無を言わせぬ一体感を生じさせます。正直俺が初めてポリスを聞いた時は3ピース故かはたまた今まで聞いたことの無いような楽曲群故か、イマイチパッとしないなあと思っていたのですが、数回聴く頃にはそのリズム感に勝手に体が動くほどに取り憑かれていたのです。

個人的に気に入っている曲としては、親が良く聞いていたことでポリスというバンドに触れるきっかけとなった1.Spirits in the Material World、美しい叙情的なメロディーで始まり、サビで一転して明るい雰囲気となる2.Every Little Thing She Does is Magic、ブラスサウンドと骨太のバンドサウンドがひたすら格好良い4.Hungry for You(J'Aurais Toujours Faim de Toil)、ギターサウンドを前面に押し出し、このアルバムのベストトラックに挙げる人も多いサマーズ作曲の9.Omegaman、ひたすら地味ながらシンセサウンドとベースの兼ね合いが織りなす幻想的・退廃的な印象が絶妙な11.Darkness等です。


ポリスといえばこのアルバムよりは次作にして（現時点で）最後のアルバム、「シンクロニシティー」が何かと取り上げられることが多いようですが、このアルバムも決して劣らない完成度だと思います。Synchronicityの「見つめていたい」のような超有名曲が無い分、分かりやすさという面では若干劣るかもしれませんが、こちらのアルバムはひたすらノリがよく格好良い曲が多いので、他のアルバムを何枚か聞いた後にこのアルバムに手を出すのが良いのかもしれません。

ちなみにアルバムタイトルとなっている「Ghost in the Machine」とは、かのデカルトが唱えた唯物論に対する批評で誰かが言った言葉だそうですが詳しくは分からないので調べてみてください。次作の「Synchronicity」もユングの著書だったと思うのですが、これらからもスティングが哲学から歌詞や楽曲のイメージを膨らませていたことが想像できて興味深いですね。特にマテリアル・ワールドの歌詞は哲学的に感じます。

なおアルバムジャケットは当時流行っていた（らしい）デジタル文字を使ってメンバー3人を表したものとなっています。とは言え、俺は最初これらが顔であることにすら気付かなかったので一応解説画像的なものを挙げておきましょう。3ピースで3つ何かが並んでるんなら普通気付きそうなものですけどねえ。結局俺が気付いたのは曲をほとんど覚えてしまってからでした。

そういえば再結成後の東京ドームライブでコープランドはこのデザインのTシャツを着ていたので俺も欲しいです誰かください…とか思って調べたら結構安いんですね、届いたら画像アップロードするかもしれません。


「Synchronicity」についてもまた近い内に書きたいと思ってます。